Tondelli. Il mestiere di scrittore - Una conversazione-autobiografia

I racconti di Altri libertini erano stati scritti abbastanza in fretta, in un mese, per dare impulso a quel romanzo di cui abbiamo già detto che era in lettura da Feltrinelli e stagnava sulle scrivanie da circa sette otto mesi. Ogni tanto Aldo Tagliaferri, responsabile della narrativa, mi chiamava e si discuteva non tanto di quel libro, ma soprattutto dei miei studi universitari, di film, di libri, di letteratura. Del mio libro non si parlava quasi mai. Confrontandomi con Tagliaferri, ebbi l'idea di questi racconti molto veloci, molto semplici e molto diretti. Le storie raccontate, il materiale, era sempre il medesimo: narrazioni di un certo gruppo, di una certa realtà giovanile, di un determinato ambiente emiliano intorno a Bologna. Con quei racconti ho trovato quella forza stilistica e linguistica che prima non avevo. Si trattava di un linguaggio molto diretto, più simile a quello che usavo nelle lettere che scrivevo agli amici. La scrittura era diventata più narrativa, meno riflessiva e letteraria. Lo scandalo fu poi abbastanza facile, anche perché Altri libertini è un libro completamente «falso», nel senso che in questi racconti la mia vita non è molto intaccata. Ho sempre detto che si tratta di storie e non c'è niente di autobiografico, o quanto meno vi si possono riscontrare solo situazioni autobiografiche come la via Emilia, una certa Bologna. Sono storie di altri che io ho scritto con il desiderio di viverle. Oggi si è già un po' più attrezzati per capire se uno scrittore che usa un linguaggio molto diretto stia facendo un'operazione letteraria o stia raccontando semplicemente una sua storia o alcune sue esperienze. In quel periodo, no. In questo senso è molto più autobiografico Camere separate. In questo ultimo romanzo mi sento più scoperto; scava di più dentro di me. Altri libertini era un libro assolutamente «inventato», anche se per anni poi sono passato come un tossicomane o un libertino e via di questo passo. Ed era sola apparenza...